后来，我懂了作文800字

人生，就像是爬一座一眼望不到边的山。中途，你会因为暴雨突然来袭而脚下打滑，你会因为云雾将你环绕而迷茫无措。但是，只要一直走下去，你一定会被眼前的景象所震撼。到那时，再回头望去，你会觉得自己曾经的自暴自弃多么可笑，也会震惊自己的咬牙坚持和努力。当然了，如果有人与你一同坚持，那你一定会对那个人十分感谢。

在模糊的记忆里，记得妈妈告诉我，她7岁时，她的妈妈就因病离世，只剩下我的姥爷照顾她和我的小姨。妈妈每每说到此，眼底都会升腾起一丝凄楚的神情，定定地望着我：“小茼，妈妈没有妈妈了……”

我不忍继续直视那双眼睛，心里也十分疑惑，人们如果结局最终都会走向死亡，那为什么又要出现在这里，亲身体验死亡的痛苦？我知道所有人都渴望生，而不是死，至少开始是这样的。

一天，我在小溪边散步，大小不一的石子被抛在河流中，被冲刷的无比光滑。水波晃动，水面上就像是被洒下了许多光粉。我问姥爷：“为什么人们一定要死亡，既然都要死，那早死和晚死的区别在哪？人们一开始都惧怕死亡，那还来到这里？！”

姥爷经历过许多事，从他那满布的皱纹如同河流一样曲折的脸庞就可以看出。但，十分遗憾，他摇摇头，沉默无语。我不知道，我也看不懂，那是怎样的表情，也只能放弃。时间急速流去，转眼我五年级了，最近考试经常发生，只感到苦闷，但雪上加霜的是，姥爷病了，和姥姥一样是癌症，我顿时有些喘不上气，学习的压力和姥爷的疾病就像两块大石头，压在我身上，重得，像鸿羽。

那一刹，我想时间如果静止，会好些吧？我有些看不到我前方的路了。是充满杂草，还是上坡？

妈妈说姥爷要做化疗，全身都要插满管子，治疗的时候需要依赖很多机器来维持生命。听闻此我不禁打了个寒噤，平时我连打针都畏惧犹豫半天，一想到全身都要插管，那得多疼啊！但好在姥爷一直没有放弃，坚强地从每一根管子里汲取稀薄的养分，像是在告诉我，是人都渴望的生命。

时间终不会停止，而是永远流动。逝者如斯，不舍昼夜。

那个夜晚，他走了，像一只蝴蝶一样悄悄飞走了，振动翅膀发出微微的响。

我看到了我的亲人们的悲痛欲绝，看到了小溪也在闪着微光，看到了爷爷奶奶们的沉重寡言。

我想那一刻，我终于得到了答案：于时间的无涯，于宇宙的浩渺，没有早一步或晚一步，出现在这个交集，当是为了亲人们的放心与欢乐，为了看一看寂静的，喧闹的，活泼的风景与人情。