那只手作文500字

那天傍晚，我去菜市场买面条，路过一个小铺，一阵桃花香味飘来，令我忍不住望去。是桃花团——我童年时最爱的食物。

老家的窗台是我最常光顾的地方，初春的窗外，总是有卖桃花团的小贩，奶奶也总是会给我做几个解解馋。溢满的桃花，奶奶那只精练的手，无疑是童年最美好的记忆。

清晨，奶奶会去后院的桃花树上采下许多，阳光轻透，笼罩大地，奶奶也沐浴其中，一片片娇柔的花瓣，堆积在竹篓，编制出春日的幻想。

奶奶在后院整理花瓣，我便会坐在窗前的椅子上，静静地望着。江南的雾气总是驱不散，阳光柔和，照在奶奶的身上。仔细处理完后，奶奶取来一只白瓷碗，放入花瓣，轻轻地碾压。只见奶奶的双手拿着一根木棒，来回不停地在碗里搅拌着。她的力道刚好，轻一分便无法挤出鲜美的花汁，重一分则容易将花瓣碾碎。慢慢地满院都弥漫着芳香，我探出窗外，闭目细嗅。粉色染上青裙，远看一片斑驳。奶奶起身，将花汁倒入糯米团中，再将糯米团蒸熟……

桃花团是我最喜爱的食物，也只有奶奶会做。每次，她都看着我吃，自己则只是嗅嗅空气中的清香。她那只粗糙的手会在我的头上抚摸，那是被桃花汁浸泡的手，微微在空中晃动便会散发出花的芳香。那双手、那轻柔的桃花，是我童年中难以忘却的。

如今，我已许久未去老宅。每次回去，我总要倚在窗边，寻找那棵桃树，凝视从前奶奶常坐的位置……

窗外那束新枝被风撩动，飞红如雨——我想到“落红不是无情物，化作春泥更护花”的诗句，更记得奶奶曾站在桃花树下用灵巧的双手采摘桃花……