藏在细节里的爱作文800字
时间的沙漏沉淀着无法逃离的过往，记忆的双手总是拾起那些明媚的温暖，青春的羽翼绽放美好的记忆。
任时光飞逝，成长的纸飞机承载着一件件平凡的琐事，划过天空，定格在那件小事。
“来，多吃点，学习要经常动脑子，多补充点营养。”父亲边说边往我碗中夹菜。今天因测试考差了心情就不是很好，再加上饭菜不太合胃口，我只是默默挑着米饭。当父亲的筷子连带着菜再次袭来时，我赶紧把碗挪开，将父亲为我夹的菜“拒之门外”，抬头瞥了他一眼，不耐烦地说道：“别老是往我碗里夹菜，我又不是没有手，况且这些菜一点都不好吃，根本不合我胃口。”那些堆积心中的话语终于吐露了出来，既是轻松又是压抑，像夕云初起又蒙上阴霾。
父亲的手停在半空中，眼神暗淡了下来，他的嘴唇动了动，欲言又止，沉默了片刻后，平和地说道：“对不起，是我粗心大意，不清楚现在你爱吃什么菜。你现在上九年级，学习压力越来越大，学习时间愈来愈宝贵，所以不敢主动和你谈心。我知道自己的厨艺比不上高级餐厅的大厨，为了你能够健康成长，我购买的都是生猛海鲜、新鲜菜蔬、肉类。”话音刚落，我心里泛起阵阵酸涩，这时我才意识到刚才的言语和举动深深刺痛了父亲的心，我纵然有百般抱歉，却碍于面子难以说出口，留下无奈和愧疚，还有暗中受伤的父亲。
我放下筷子，信步朝房间走去，轻轻关门，倚着墙，闭上双眼，想让自己冷静下来。可是愈是想冷静，心情就愈烦躁，脑海中依稀浮现出昔日的画面：每当我心情不好时，父亲总会猜到我的小心思，第一时间来安慰我；每当夜晚睡着时，我一直喜欢踢被子，父亲一次又一次地为我盖上被子；冬日里父亲每天冒着凛冽的寒风送我上下学，都不舍得在被窝里多睡一会儿。恍然之间，我才明白父亲对我的爱藏在细节里，我的视线渐渐模糊，泪水顺着脸颊滑落，划过嘴角，渗进嘴唇。冬日里的阳光慢慢地笼罩着我的脸庞，轻轻地，暖意也不由得随之荡漾。
我擦干泪水，来到客厅，轻轻地说：“爸爸，我不该对你发脾气，对不起。”父亲放下手中的《孩子这样吃更健康》，站起来，和颜悦色地说：“你长大了，明理了，爸爸很开心。”
岁月像一把利刀，无情地在他额头刻下一道道沧桑，父亲不会用华丽的语言来表达他对我的爱，但他会用无声的温柔守护着我，一切都渗透在细节中。