那一课，让我记忆深刻作文800字

记忆是最容易模糊的东西，在时间的流逝里，它会一点点淡去。人生的每一天都在枯燥地翻转，缓缓地消散，刻骨铭心的不过其中几个回眸罢了。逐渐成长，明白了时光的短暂，岁月的无情，蓦然回首，如深秋的最后一片落叶，在夕阳的残照下翩翩起舞。而那蕴藏生命教育意义的一课，让我记忆深刻，也让我成长。

最后一次见到曾祖母，是在老家的医院里。她无比憔悴，甚至奄奄一息，斑驳的头发更显秃唐，枯槁的面容上失去了光彩，见到我们一家的到来，才勉强睁开了眼。我有些茫然，曾经神采奕奕，精神焕发的曾祖母何曾如此垂垂暮老了？我没有对死亡司空见惯，但我知道，岁月很短，时间在老去；床边医疗机器、药品数不胜数，但我知道，人类终究无法主宰自然界的生老病死。曾祖母见到我们的到来，露出笑容表示欢迎。望着曾祖母苍老的面庞，我不由得感到胆战心惊，是岁月的利刃在她脸上划下无数道沟壑；是流年的磨砺在她心中刻出万道疤痕。是光阴在溜走，我不由地感到心酸和惋惜。我们缓缓地走到床前，默默不语。是岁月的洪流，卷走了她的青春，卷走了她的年华，留下一个百病缠身的身体和一颗历尽沧桑的心。我在心中叹息。

被风吹灭的蜡烛，如何才能等到日出？被雨鞭挞的花朵，如何才能熬到天晴？

不知过了多久，一声沉沉的叹息打破了沉默，让我心头一紧。

是曾祖母。她艰难的蠕动着嘴唇，向我们诉说着她沧桑的一生：从一个活力四射的少女，到嫁给曾祖父，到养育爷爷一代，到栽培爸爸、姑姑一代……她是标准的旧社会妇女，为他人奉献了一生，如老牛，耕耘一生。她一生艰难困苦，将爷爷他们拉扯到大，吃了数不尽的苦，从她的眼神中，我看到了时光在流转，看到了惋惜和无奈。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

不久，护士说病人需要休息，我们便离开了病房。爸爸一路上郁郁寡欢，我则从懵懂成了惆怅。我们心照不宣，此去一别再次相见就无比困难了。人生的情感，有时轻如风，淡如水：有时浓如血，烈如酒。在时间长河中，我们无法挽回或留下什么，包括快乐，痛苦，甚至生命。

每一朵花，都有自己的生命，当她无法绽放，花瓣、枝叶凋零，枯萎之时，就是她生命结束的时候。而她的种子，就是她生命的延续，是她意志的传承，在世界上继续绽放，流芳百世……

花是如此，人亦是如此。

时间是一张大网，将我们围困其中。随着网越来越小，其中不乏有亲人朋友的告别，我们的步伐愈加举步维艰，甚至被其逼入了死角。我们无法挽留，也无法停下，只好忍着伤痛，带着逝者的希冀，面带微笑走下去……

如今，曾祖母的离去已经有些时日了，也许，天下没有不散的宴席，人间的聚散离合才是真的。回首间，往日全是斑驳的光影，记忆的屏障中，无数真挚的故事在弹指一挥间烟消云散。

那刻骨铭心，蕴含生命教育意义的一课，让我记忆犹新，更让我在其中成长。