母亲手上的老茧作文800字

闲来无事时，我会抚一抚母亲的手，那样温暖，却又那样粗糙不堪，一个一个黄色的老茧，像一块块干燥的土地。

十多年前，我们一家刚从奶奶的旧房子里搬到楼上。我牵着母亲柔软温润的手，一步一步走向我们的新家。房门大开，房子里还有些灰尘的味道，我忙不迭用母亲的大手捂住口鼻。我分明还记得，那双手是那么的香软。

这双柔软的手第一次为我们做饭，生疏又迷茫。一锅米饭竟被煮成了稀粥。我嘲笑母亲，却又何曾想过她也曾是十指不沾阳春水的小姑娘呢？

不知何时起，母亲的掌心开始有了四个大小不一的硬块，摸起来像父亲的胡茬，扎得我细软的手发痒。于是我询问母亲，能抠掉吗？母亲笑着回我，要是能抠掉就好了。

我抠不掉。

夏夜，许久不下雨，一下就是电闪又雷鸣。轰隆的雷声像是风和雨击在大地上的鼓鸣，一道道长白的裂痕划过夜色，世间只剩下黑白二色，惊醒了熟睡中的我。

大风吹坏了电线，停电了。半梦半醒的我被炎热与黑暗夹击着。看向窗外，雨水狠狠地打在窗上，与我的心脏一同“砰砰砰”响个不停。我想象那是一只惨白阴森的鬼手在敲打我的窗户，恐惧在黑暗中滋生蔓延。我缩在被子里，压低呼吸。“叩——”黑暗中，门被推开的声音兀然放大，显得格外瘆人，仿佛各种妖魔鬼怪都在盯着我。我不敢出声，浑身汗毛直竖。门彻底开了，是母亲！

她手拿一把蒲扇，在我眼中却像是提着宝剑的战士，驱散了我身边所有鬼怪。她坐到我床前：“热醒了吧？我给你扇扇风，你睡吧。”这一刻，所有的惶恐与不安都被驱散开了。母亲粗糙却温暖的右手，缓慢又有力地扇着扇子，送来阵阵凉风，让热气无处遁形，四散而逃。我抓着她的左手，摩挲着老茧，像是能把它们揉开。渐渐地，我进入了梦境。

在梦中，我又看到了母亲。温柔的母亲，用那双粗糙的手牵着我，走过一条条人声鼎沸的马路；勤劳的母亲，用那双粗糙的手操持家务，为我洗衣做饭；细心的母亲，用那双粗糙的手拨开额前碎发，为我试探体温……梦境中，也有年轻时母亲的身影，她眉眼含笑，用细腻的双手为我顺气哄睡，我想，母亲要是一直这般年轻该有多好啊！

梦醒时分，母亲的手还是那般粗糙，带着八个大小不一发黄的老茧，但就是这样一双手，带我翻过了一座又一座高山，伴我度过一个又一个美好时刻。

我爱这双长满老茧的双手，我更爱这双手的主人——母亲！